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【公成の体験から】 

 ３月１１日。僕はあんな日が来るなん

て信じられなかった。今でも。 

 あの日，先輩方の卒業式でした。午前

で学校が終わった僕は，佑と駿紀と拓海

と遊ぶ約束をし，家に招きました。住み

始めて４ヶ月くらいの新築の家で，来た

がっている友だちもたくさんいました。

あの４ヶ月間は父と母と３人で幸せな時

間でした。 

「おじゃまします」 

と声が聞こえ，３人の友だちが入ってき

ました。その日の卒業式の話をしたり，

とても盛り上がっていました。 

 午後の２時半くらいになって駿紀が， 

「お菓子買いに行こう」 

と言うので，近くの立石商店へ歩いて行

きました。 

 そして，店へ足を踏み入れた途端，ガ
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タガタガタッと大きな揺れが起こりまし

た。立っていられなくなり，慌てて道路

の真ん中でしゃがんでいました。しかし，

揺れが収まらず，雪が吹雪く中を大急ぎ

で走り家へ戻りました。 

「危ないから外で待ってて」 

と佑たちに言って一人で家の中に入りま

した。すると何から何まで物が落ち，と

ても片付けられる状態ではありませんで

した。２人で出かけていた両親に連絡だ

けでもとろうと思いましたが，電話はつ

ながらず身動きがとれませんでした。 

 その後，佑たちと高さ３～４メートル

の高台へ上り避難しました。数分してか

ら，駿紀の母親が迎えに来て，駿紀と拓

海は帰っていきました。 

 ２人が帰ってから佑が， 

「俺も自転車で帰るから」 

と言い出しました。僕は， 
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「ダメだ。帰ってる途中に何かあったら

どうするんだ」 

と呼び止めました。 

 僕と佑は薄着だったので高台を下り，

家からタオルを持ってきました。高台へ

避難してくる人たちも多く，高台の下で

何分か誘導をしてから佑にタオルを渡し

に行きました。親切な男の人が「寒いか

ら」と言って高台に置いてあった車の中

へ入れてくれました。車の中に１０分く

らいいましたが，その時車の外に母の姿

が見えました。僕のことを心配してくれ

た両親は出かけた先の石巻から野蒜まで

戻ってきてくれたそうです。 

 しかし，喜びもつかの間。海岸の方か

ら少しずつ波が見えてきました。その時

は（まさかここまでは来ないだろう）と

思っていました。次の瞬間，目の前に波

が押し寄せてきました。 
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「えっ」 

とにかくあの時は頭が真っ白というより

真っ暗になりました。 

「走れ！」 

僕たちは津波から逃げるように走りまし

た。運よく小屋のようなところがあり，

僕と母は間一髪そこに逃げ込みました。

だけど佑は波に流されてしまいました。

僕たちの小屋のそばを， 

「助けてー，助け…」 

と叫びながら流れていく人たちもたくさ

んいました。水かさが増していく小屋の

中で僕は母に聞きました。 

「そう言えば親父ってお母さんと出かけ

てたんだよね？」 

すると母は， 

「お父さんは公成が家の中にいるか確認

しに家へ入ったの」 

と暗い声で言いました。それを聞いた僕
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は言葉を失いました。 

 どんどん増していく水かさは僕たちの

首までにたっし，小屋から屋根によじ登

ろうとしました。最初に僕から上がり始

めましたが，濡れた服がとても重く，寒

さで手にも力が入りませんでした。僕の

体はぶら下がった状態になりました。そ

して，次の瞬間手が離れてしまいました。

その時は（死んだ）と思いました。でも

自分の生きたいという気持ちの方が津波

の力に勝りました。腕が伸び，足が何と

かつき，九死に一生を得ました。どんど

ん波が引いていきました。 

「助かった」 

何度も何度もその言葉が口からこぼれま

した。 

 でも油断できなかった。僕たちは少し

高い山へ身を寄せ合いました。山の上か

ら流された佑の名前を呼ぶと， 
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「助けてー」 

と叫ぶ声が聞こえました。 

「生きてた」 

そうつぶやいた僕は何だか気持ちが楽に

なりました。あの時「帰るな」と言わな

かったらどうなっていたことかと思いま

した。 

 その山の陰になっていた一軒の無事だ

った家にひと晩いさせてもらうことにし

ました。津波から２時間くらいが経って，

流された佑がそこへ来て合流することが

できました。夜もずっと津波が来るんじ

ゃないかと警戒し，しきりに確認しまし

た。夜中，外に出ると，空一面に星が広

がっていました。きれいな星というより

も，不気味な感じがしてとても怖かった

です。その夜はとにかく大切な仲間たち

が大丈夫であることをただひたすら祈り

続けました。 
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 次の朝，僕たちは大人の人に， 

「近くに生きている人がいるから手伝っ

てくれ」 

と頼まれ，そこへ行きました。そこにあ

ったのは僕の父親の車でした。（もしかし

たら）と僕は思いました。しかし，中に

は別な人が乗っていました。残念な気持

ちになりましたが，とにかくその人たち

を助けようと思いました。（父の物が人を

救ったんだ）と前向きに考えるようにし

ました。 

 その後，浅井の公民館に向かいました。

炊き出しで出されていたおにぎりを食べ

て元気が出ました。ここでは平山先生ら

３人の先生方や前日に一緒にいた駿紀や

拓海，卒業式の謝恩会から戻ってきた一

紀先輩といったたくさんの人たちに会い

ました。震災の夜を一緒に過ごした佑も

家族と再会し嬉しそうでした。佑とはこ
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こで別れました。 

 そうしているうちに父の実家の秋保か

らおじいさんとおばあさんが迎えに来て

くれました。「父はもしかしてだめだった

かもしれない」と話すと，おじいさんた

ちは悲しそうでした。 

 秋保に行く前に，僕たちは中下の定林

寺に向かいました。（もしかしたら父が避

難しているかもしれない）そう思ったか

らです。でもそこには父はいませんでし

た。だけど学校に部活の練習で残ってい

たバスケ部をはじめ，二中の人と会うこ

とができました。みんなに「またね」と

声をかけ，秋保へ出発しました。こんな

時だからこそ友だちと一緒にいたかった

です。 

（２０１２．１．２０．） 

 

 




