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【まなきの作文】 

 

あの震災から一年以上が過ぎました。 

今思えば震災について本気で考えたことがありませ

ん。 

いつもどこかに綺麗事をまじえて考えていたような

気がします。 

 

私たち３年生にとっても中学校としても最後の運動

会の日，最後の企画で風船を大空に飛ばしたとき，涙

が溢れてきました。 

風船には未来の願い，辛さや悔しさ，様々な思いを込

めました。 

風船を飛ばすことで願いが叶えばいい，辛さや悔しさ

が無くなればいい，そう考えていました。 

けれど，なかなか風船を放し空へ飛ばすことができま

せんでした。 

理由はわからなかったけれど，今考えるとわかるよう

な気がします。 

 

私は大好きな母を忘れそうになっています。 
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忘れたくない，そう思っているのに少しずつ消えてし

まいます。 

震災が起きる朝に交わした言葉も，声も顔も動作も。 

思い出せないことが多くなっています。 

それがとても怖いです。母が私の中から消えそうで怖

いです。 

そして忘れていってしまう自分が嫌でしようがあり

ません。 

 

風船をなかなか飛ばせなかったのも「忘れてしまう」

と思ったからだと思います。 

 

大好きな人が死んでしまうー私にとってそれは非現

実的なものです。 

正直，母は死んでいないと思っています。 

いつかひょっこり現れて，何事もなかったかのように

いつも通りの生活に戻る。 

私の名前を呼んで，他愛もない会話をしたり，私の成

長を見て笑ったり泣いたりしてくれる。 

こんなこと考えてもどうしようもないと思いますが，

私はそういった普通の幸せに 
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夢を見て，いつか叶うと信じているのです。 

そう思わなければ，いつか自分が不安や悲しみで押し

潰されそうになる気がします。 

 

この間，３年生にとって大切な進路説明会がありまし

た。 

私は進路説明会があるというお知らせを父や祖母に

渡せませんでした。 

父は仕事だと知っていましたし，祖母は学校に来るの

が大変でしょう。 

一番後ろの席に座り，私だけでも大丈夫と思っていま

した。 

けれど，みんな親がきて隣に座る。 

それを見た瞬間，少しだけ泣いてしまいました。 

 

それだけで泣いてしまう自分が情けなくて， 

母がいないことを改めて実感させられたような気が

してとても悲しかったです。 

 

母に会いたい気持ちが溢れてきます。 

自分の嫌なところやダメなところがどんどん見えて
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きます。 

人に頼りたいけど，そうすると相手が困ってしまうか

ら相談できない。 

そう自分に言い聞かせていますが，本当はただ自分が

相談したくないと思っていて。 

母を想う気持ちは私だけのものであり，それをほかの

人に言いたくないのです。 

こんな矛盾に嫌気がさします。 

 

そして辛いことや悲しいことがあっても大半は誰に

も相談しないで自分の中に詰め込みます。 

小さい頃から相談するのが下手でした。 

だから，自分のなかに留めることに慣れてしまい，そ

れが私にとって普通なのです。 

 

よく友人に「無理するな」だとか「背負い込み過ぎな

んだよ」と言われます。 

そんな優しさに泣きそうになります。 

この頃，少しずつですが人に頼れるようになったよう

な気がします。 

今ならあまり相談することのできなかった母にも頼
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れる気がします。 

 

けど，もう近くにいないから母親がいる家庭が少しだ

けですが羨ましいです。 

 

甘えることのできる母親がいて，相談できる母親がい

て 

心配されて，愛されて，成長を見届けてくれる母親が

いる家庭。 

 

去年の運動会も，今年の運動会でも，精一杯頑張りま

した。 

けれど，いつも最後にはぼんやりした何かが残ります。 

一生懸命練習してきたことが一日で終わってしまう

寂しさかと思っていました。 

たぶん，そういう寂しさもあります。 

でも，もしかしたら母親がいないからどこか心にぽっ

かりと穴があるのかもしれない。 

母と一緒に喜びたい，褒められたい，そんな願いがあ

ったのかもしれません。 
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私にとって，母は尊敬する人であり，大好きな人です。 

そんな母がもういないからといって，前に進むために

は忘れることはできません。 

母のことを時間が経つにつれ，忘れてしまうのだった

ら時間なんて経ってほしくないです。 

 

そんなことを言ったら母に怒られるんでしょうけど，

これが私の本音です。 

けれど以前母に，「生きている人を大切にしなさい」

と言われました。 

母が大好きで，死んでしまったことをまだ理解できな

くて，不安で怖くて。 

そんな思いでいっぱいでしたが，私には母だけではな

いのです。 

 

心配してくれる人や笑い合ってくれる友人，慕ってく

れる後輩。 

全ての人が大切で，私を支えてくれています。 

 

母は死んでしまったけれど，まだ生きている，いつか

会えると信じます。 
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信じていても生き返ることはないし，母を忘れてしま

う恐怖感はまだあります。けれど，その気持ちが私に

とって前に進むための理由になります。 

これから大切な仲間とともにたくさんのことを体験

し，自然と涙が溢れる，心に残る思い出にしていきた

いです。そして，母に会ったら自慢して，一緒に笑い

合いたいです。 

（２０１２．１２．１９） 


